Đã hơn hai năm kể từ khi mẹ tôi đến. Ngôi nhà cũ của chúng tôi đã bị bỏ trống từ lâu. Sở dĩ không có thiệt hại gì là do ông Phan Mengliao thường xuyên mở cửa sổ, lau chùi nhà cửa. Bạn có muốn xé nó xuống không? Tôi cũng nghĩ vậy, nhưng ông Pan Mengliao cho biết dù đã ký hợp đồng nhưng việc xem xét chưa chuyển nhượng và hoãn việc phá dỡ nên ông đang quản lý tòa nhà trong trường hợp hợp đồng bị hủy. Đối với ông Pan Mengliao, khu nhà tập thể đó cũng mang lại cảm giác hoài niệm vì ông đã sống ở đó khi còn nhỏ. Vì vậy, cho đến khi công việc phá dỡ bắt đầu, hay nói chính xác hơn là cho đến khi bàn giao xong, anh chỉ thỉnh thoảng mới đến để suy ngẫm về những ngày đã qua. Tôi hẹn chú, đến sớm, nằm trên chiếu xem. Đã lâu rồi tôi mới đến Tatami. Mùi tatami cũ thật khó diễn tả. Tôi cảm thấy hoài niệm. Phòng tôi sử dụng là của riêng tôi. Khung cảnh bên ngoài cửa sổ đã thay đổi. Tòa nhà dành cho nhiều người thuê bên kia đường đã bị phá bỏ, để lại một bãi đất trống cỏ dại mọc um tùm. Sau khi vào phòng tắm, tôi tìm thấy một chiếc bồn tắm inox trên sàn gạch hoài cổ. Căn bếp vẫn vậy. Ván sàn kêu cọt kẹt, có lẽ do bị hư hỏng một chút, nhưng có vẻ như vẫn còn sử dụng được.
